Umbral cuántico

Habito un Bosque donde el umbral no es un lugar, sino una condición: todo puede ocurrir a la vez. Pero para que una de esas infinitas posibilidades se convierta en una entrada legible en el blog, necesito un túnel literario: un salto narrativo que atraviese la barrera de lo incomprensible con una explicación lineal. En el Bosque, el error no es solo el 404: es cualquier umbral, grieta… Tunelar es habitar ese error.

Microrrelato cuántico

La Deriva cuántica ya está publicada. Pero el microrrelato que puede nacer de ella sigue en superposición. No colapsa porque nadie lo ha observado aún. Está dentro de la deriva, esperando su oportunidad.

Deriva de Schrödinger

Publico esta deriva y, al hacerlo, la colapso. O eso parece. Porque una deriva, por definición, no debe colapsar: debe quedarse en el limbo de las posibilidades, en el flujo de lo que aún no ha ocurrido. Pero Schrödinger me susurra desde su caja: si la publicas, la observas; si la observas, la fijas.

Deriva cuántica

Caminamos sin rumbo por el borde del Bosque. No hay sendero, mapa, destino… Solo el gesto de avanzar. Miro el suelo, donde las huellas que dejo se borran a medida que las piso.

—¿A dónde vamos? —pregunto.
—A ninguna parte —dice Nix—. Pero vamos bien.

Ratoner 3

Ratoner es el avatar narrativo y alter ego digital del blog. Es un ratón cuántico atrapado en la Postopía. Habita en los límites del Bosque cuántico. Su refugio es el borde del Error 404. Este fallo técnico representa su espacio de resistencia estética. Rechaza el optimismo forzado del sistema moderno.

Como personaje, encarna al yo-nodo fragmentado. Carece de una psicología lineal tradicional. Prefiere la lógica de la superposición entrelazada. Coexiste en múltiples tramas a la vez. Es un autor metaficcional. Escribe con la ayuda de asistentes literarios de Inteligencia Artificial.

Autofuturo

Del Microfuturo 2024, he pasado al Autofuturo. Ahora no escribo sobre lo que pasará. Escribo desde lo que casi ha pasado ya. Desde un futuro que no espera su turno, sino que se cuela por la grieta del Error 404 como una página-pantalla en blanco.

Error como método

Encuentro una página en blanco. No la que espera ser llenada, sino la que ya ha sido borrada tantas veces que el papel ha aprendido a estar vacío. La miro. No es un fallo. Es un método.

—¿Qué haces? —pregunta Nix desde el borde del Error 404.
—Aprendo a escribir desde lo que no funciona —respondo.

Rentrée 26-27

En esta Temporada, además de las conversaciones con Nix, vamos a especular con la posibilidad de la Postopía. Concepto que ya apareció en otro de mis blogs —no pongo el enlace para no hacer farragoso el texto— pero al que la IA le ha dado un nuevo sentido.

Sí, este blog seguirá teniendo algo de IA, te lo digo por si quieres dejar de leerlo. La IA permite conversaciones simuladas y ¿por qué no? espacios simulados. Esto permite anticipar respuestas que luego se pueden aplicar a la vida real.

Beso de Schrödinger

No sé si ocurre.

Eso es lo primero que debes saber. No sé si Nix acerca su penumbra líquida a mi sombra azul. No sé si nuestros bigotes se rozan o si solo casi se rozan. No sé si siento un temblor o si el temblor es el Gato moviendo una pata en otra dimensión.

Colapso del lunes

El reloj marca las 6:30. Miro la pantalla en blanco. La hoja donde Nix escribió sus sugerencias está sobre la mesa. Temblando. O casi.

—¿Publico? —pregunto al vacío.

Mis otros yoes

Cruzo el puente tunelado por enésima vez. O por primera. El Gato se lame una pata y no me mira. Eso significa que está mirando casi todo.

A medio camino, el puente se convierte en túnel. Las paredes son espejos. O rendijas. O preguntas. Ahí están.

Error 404

La pantalla dice Error 404. Pero no es un error. Es una respuesta.

Llevo horas buscando una respuesta. He cruzado puentes tunelados, he esquivado al Gato, he olido el Queso sin atreverme a abrir la caja. Y ahora esto: una página con tres números.

Casi cuántico

La ratita de penumbra líquida se encuentra un día con la nada. No la nada de los filósofos, sino con Nada, la heterónima de Nysmo. La que escribe con llaves que no abren puertas y martillos que no forjan.

—Hola— dice Nix.
—No— responde Nada.

Espejo cuántico

Encuentro el espejo en una rama baja del Bosque. No es de cristal, sino de posibilidad. Cuando me asomo, no veo mi reflejo. Veo versiones de mí mismo que nunca he sido.

En una, escribo poemas con la cola. En otra, nunca he conocido a Nix. En una tercera, soy el Gato Observador.

—¿Qué miras? —pregunta Nix, apareciendo desde ningún lado.
—Un espejo que no me devuelve el reflejo.

Nix

Encuentro a Nix en el borde del último Error 404. Ella estaba sentada sobre su propia cola, mirando hacia ninguna parte.

—Llevo días buscando el centro del Bosque —dije, jadeando un poco—. Creo que si llego, encuentro respuestas.

Épica de lo cotidiano

El principio de incertidumbre gobierna su mañana. Al enfocar la posición de las llaves, pierde por completo el impulso del tiempo. Llega tarde.

Mientras el café se enfría en la taza, observa cómo las partículas de polvo, en superposición, trazan todos los caminos posibles entre el estante y el suelo. Elige no mirar; al colocar la taza en la mesa, colapsa una realidad donde no se derrama.

Receta para cocinar la nada cuántica

Ingredientes

(para 1 porción de vacío absoluto, rinde infinito si se sirve con melancolía)

• 1 recibo de supermercado caducado desde 2003.
• 1 llave que no abre ninguna puerta (preferiblemente oxidada).
• 1 página arrancada de una agenda que nunca se cumplió.
• El eco de una llamada que nunca se contestó.
• Un puñado de partículas de polvo cuántico (recogidas en octubre a las 3:47 am).
• 47 versiones superpuestas de ti mismo mirándote desde el espejo.
• Una pizca de Bosque Cuántico (hojas que nunca terminan de caer).
• Sal de lágrimas que no se lloraron.

Blogs entreverados

El blog que más me ha durado a lo largo del tiempo, aunque no siempre ha tenido el mismo formato, es el de Nysmo. Actualmente tiene el subtítulo nihilismo minimalista aun no aparece por el tema del blog. Pero está ahí como otros detalles que se desvelan al clicar en las tres rayitas que aparecen en su parte superior derecha.

Pequeñas cosas

En el exilio interior de mis múltiples blogs, habita una nystopía silenciosa: espacios digitales sin prisa, donde el tiempo se desacelera hasta casi detenerse. Una noche, el instante exacto: un título brota —«Umbral de las 3:17 am»— y lo escribo en borrador. No añado cuerpo. Lo dejo suspendido, como una hoja que no necesita caer para existir. Ese chispazo sin destino es suficiente.

Ciudadanía portátil

No tiene pasaporte, pero lleva su nacionalidad en los bolsillos: una semilla de girasol, un carrete de hilo rojo y una postal gastada de un faro que nunca visitó.

En la frontera, el guardia le pide documentos. Él extiende las manos, mostrando las líneas de su piel.

—Aquí está mi mapa —dice—. Las cicatrices son las capitales.