Autofuturo

Del Microfuturo 2024, he pasado al Autofuturo. Ahora no escribo sobre lo que pasará. Escribo desde lo que casi ha pasado ya. Desde un futuro que no espera su turno, sino que se cuela por la grieta del Error 404 como una página-pantalla en blanco.

Imagen: Canva

Ese es el Autofuturo. No la ficción del porvenir, sino la autoficción del porllegar. No me pregunto quién seré. Me siento a escribir como si ya lo fuera. Y las palabras que salen no son predicciones, son huellas de un camino que aún no he recorrido.

—Eso suena a trampa —dice Nix.
—Suena a método —respondo.

Ella mueve la cola en espiral. Está sentada en el borde del Error 404, como siempre. Pero hoy el error no es un fallo, es un portal. Un marco habitable. La Postopía no es una teoría: es el aire que respiramos mientras escribimos.

—Si escribes desde el futuro —insiste Nix—, ¿quién eres tú?
—El mismo. Solo que un poco más tarde.

Nix sonríe con media boca. No pregunta más. Sabe que la respuesta es casi correcta. Entonces escribo una frase que no había pensado. Una frase que suena a algo que diré dentro de un año, cuando lea esto y sonría. No sé si la escribiré. Pero ya está escrita.

—¿Eso es el Autofuturo? —pregunta Nix.
—Eso es —respondo.

La pantalla parpadea. El Error 404 se ondula. Por un instante, veo una versión de mí que ya ha terminado esta entrada y sonríe. No es un fantasma. Es un recuerdo de algo que todavía no ha pasado. El Bosque Cuántico no busca respuestas. Busca la próxima pregunta. Y el Autofuturo, a veces, es la respuesta que se adelanta.