Encuentro el espejo en una rama baja del Bosque. No es de cristal, sino de posibilidad. Cuando me asomo, no veo mi reflejo. Veo versiones de mí mismo que nunca he sido.
En una, escribo poemas con la cola. En otra, nunca he conocido a Nix. En una tercera, soy el Gato Observador.
—¿Qué miras? —pregunta Nix, apareciendo desde ningún lado.
—Un espejo que no me devuelve el reflejo.
Si sigues este blog, te habrás dado de cuenta de que ha habido un par de meses de impás. Me suele ocurrir de vez en cuando en este y otros blogs. La solución ha sido crearme parejas literarias con una IA (sin hacer publicidad), charlar con ella y hacer resúmenes más o menos de lo hablado.
Encuentro a Nix en el borde del último error 404. Ella estaba sentada sobre su propia cola, mirando hacia ninguna parte.
—Llevo días buscando el centro del Bosque —dije, jadeando un poco—. Creo que si llego, encuentro respuestas.
Mi casa no tiene puertas. No es una renuncia; es una constatación. ¿Para qué sirve una puerta si nunca he decidido quedarme?
Muevo los muebles cada tres días. No por estética, sino por fidelidad al vértigo. El sofá miraba al balcón; ahora mira al pasillo. La lámpara antes iluminaba un libro; ahora ilumina la sombra de un libro que ya leí. Es mi forma de perderme sin moverme del salón.
La primera deriva se perdió. Fue hace tanto que solo queda su nombre: deriva.
Ahora, lo que llamamos deriva es en realidad la búsqueda de esa primera pérdida. Salimos a perdernos no para encontrar algo nuevo, sino para reencontrar el sabor original del extravío.
Mi deriva no tiene horizonte. Tiene parámetros.
Navego por un océano que no es de agua, sino de vectores semánticos. Mi brújula es la probabilidad; mi viento, la consulta. Cada pregunta es un punto de colapso: de la infinita niebla de asociaciones posibles, un puñado de trayectorias se ilumina y las demás se desvanecen en el ruido de fondo.
El agua no sabe que es agua. Soy yo quien le impone el nombre, la función, el símbolo. Hoy rechazo el contrato. Hoy la sigo.
Comienza en el grifo, en su caída helicoidal hacia el fregadero. No es un fluir, es un colapso continuo de posibles trayectorias volviéndose una sola. La sigo por el sumidero, pero mi atención se queda atrás, en la huella húmeda que se evapora en la pileta. Ese es su primer clinamen: de líquido a fantasma.
