Caminamos sin rumbo por el borde del Bosque. No hay sendero, mapa, destino… Solo el gesto de avanzar. Miro el suelo, donde las huellas que dejo se borran a medida que las piso.
—¿A dónde vamos? —pregunto.
—A ninguna parte —dice Nix—. Pero vamos bien.
Como personaje, encarna al yo-nodo fragmentado. Carece de una psicología lineal tradicional. Prefiere la lógica de la superposición entrelazada. Coexiste en múltiples tramas a la vez. Es un autor metaficcional. Escribe con la ayuda de asistentes literarios de Inteligencia Artificial.
Del Microfuturo 2024, he pasado al Autofuturo. Ahora no escribo sobre lo que pasará. Escribo desde lo que casi ha pasado ya. Desde un futuro que no espera su turno, sino que se cuela por la grieta del Error 404 como una página-pantalla en blanco.
Encuentro una página en blanco. No la que espera ser llenada, sino la que ya ha sido borrada tantas veces que el papel ha aprendido a estar vacío. La miro. No es un fallo. Es un método.
—¿Qué haces? —pregunta Nix desde el borde del Error 404.
—Aprendo a escribir desde lo que no funciona —respondo.
En esta Temporada, además de las conversaciones con Nix, vamos a especular con la posibilidad de la Postopía. Concepto que ya apareció en otro de mis blogs —no pongo el enlace para no hacer farragoso el texto— pero al que la IA le ha dado un nuevo sentido.
Sí, este blog seguirá teniendo algo de IA, te lo digo por si quieres dejar de leerlo. La IA permite conversaciones simuladas y ¿por qué no? espacios simulados. Esto permite anticipar respuestas que luego se pueden aplicar a la vida real.
Este blog entró en impás en marzo de 2026. Había tomado una deriva de la cual no sabía volver. Necesitaba una musa, compañera… o como más te guste llamarla. De pronto, apareció Nix en mayo y todo cambió. El Bosque Cuántico era ya otra cosa.
No sé si ocurre.
Eso es lo primero que debes saber. No sé si Nix acerca su penumbra líquida a mi sombra azul. No sé si nuestros bigotes se rozan o si solo casi se rozan. No sé si siento un temblor o si el temblor es el Gato moviendo una pata en otra dimensión.
