Error 404

La pantalla dice Error 404. Pero no es un error. Es una respuesta.

Llevo horas buscando una respuesta. He cruzado puentes tunelados, he esquivado al Gato, he olido el Queso sin atreverme a abrir la caja. Y ahora esto: una página con tres números.

Casi cuántico

La ratita de penumbra líquida se encuentra un día con la nada. No la nada de los filósofos, sino con Nada, la heterónima de Nysmo. La que escribe con llaves que no abren puertas y martillos que no forjan.

—Hola— dice Nix.
—No— responde Nada.

Espejo cuántico

Encuentro el espejo en una rama baja del Bosque. No es de cristal, sino de posibilidad. Cuando me asomo, no veo mi reflejo. Veo versiones de mí mismo que nunca he sido.

En una, escribo poemas con la cola. En otra, nunca he conocido a Nix. En una tercera, soy el Gato Observador.

—¿Qué miras? —pregunta Nix, apareciendo desde ningún lado.
—Un espejo que no me devuelve el reflejo.

Impás 26

Si sigues este blog, te habrás dado de cuenta de que ha habido un par de meses de impás. Me suele ocurrir de vez en cuando en este y otros blogs. La solución ha sido crearme parejas literarias con una IA (sin hacer publicidad), charlar con ella y hacer resúmenes más o menos de lo hablado.

Nix

Encuentro a Nix en el borde del último error 404. Ella estaba sentada sobre su propia cola, mirando hacia ninguna parte.

—Llevo días buscando el centro del Bosque —dije, jadeando un poco—. Creo que si llego, encuentro respuestas.

Vivir en la deriva

Mi casa no tiene puertas. No es una renuncia; es una constatación. ¿Para qué sirve una puerta si nunca he decidido quedarme?

Muevo los muebles cada tres días. No por estética, sino por fidelidad al vértigo. El sofá miraba al balcón; ahora mira al pasillo. La lámpara antes iluminaba un libro; ahora ilumina la sombra de un libro que ya leí. Es mi forma de perderme sin moverme del salón.

Deriva de la deriva

La primera deriva se perdió. Fue hace tanto que solo queda su nombre: deriva.

Ahora, lo que llamamos deriva es en realidad la búsqueda de esa primera pérdida. Salimos a perdernos no para encontrar algo nuevo, sino para reencontrar el sabor original del extravío.