Receta para cocinar la nada cuántica

Ingredientes

(para 1 porción de vacío absoluto, rinde infinito si se sirve con melancolía)

• 1 recibo de supermercado caducado desde 2003.
• 1 llave que no abre ninguna puerta (preferiblemente oxidada).
• 1 página arrancada de una agenda que nunca se cumplió.
• El eco de una llamada que nunca se contestó.
• Un puñado de partículas de polvo cuántico (recogidas en octubre a las 3:47 am).
• 47 versiones superpuestas de ti mismo mirándote desde el espejo.
• Una pizca de Bosque Cuántico (hojas que nunca terminan de caer).
• Sal de lágrimas que no se lloraron.

Blogs entreverados

El blog que más me ha durado a lo largo del tiempo, aunque no siempre ha tenido el mismo formato, es el de Nysmo. Actualmente tiene el subtítulo nihilismo minimalista aun no aparece por el tema del blog. Pero está ahí como otros detalles que se desvelan al clicar en las tres rayitas que aparecen en su parte superior derecha.

Pequeñas cosas

En el exilio interior de mis múltiples blogs, habita una nystopía silenciosa: espacios digitales sin prisa, donde el tiempo se desacelera hasta casi detenerse. Una noche, el instante exacto: un título brota —«Umbral de las 3:17 am»— y lo escribo en borrador. No añado cuerpo. Lo dejo suspendido, como una hoja que no necesita caer para existir. Ese chispazo sin destino es suficiente.

Ciudadanía portátil

No tiene pasaporte, pero lleva su nacionalidad en los bolsillos: una semilla de girasol, un carrete de hilo rojo y una postal gastada de un faro que nunca visitó.

En la frontera, el guardia le pide documentos. Él extiende las manos, mostrando las líneas de su piel.

—Aquí está mi mapa —dice—. Las cicatrices son las capitales. 

Preocupación (devolución)

Una devolución es un comentario sobre una actividad cultural: curso, libro, teatro, tertulia… en la que ha participado el autor de este blog. Si has aterrizado por primera vez aquí, Ratoner es el seudónimo literario de Javier al que conoces de algunas tertulias.

Pues bien,  Javier escuchó ayer una frase de García Lorca en la Tertulia de Micros de la Placita de Retiro que le ha cambiado la vida.

Regalos cuánticos

¿Te creías que te ibas a quedar estas Navidades sin regalos de Ratoner? Elige entre estos.

1. Recibo del supermercado

Javy lo guarda arrugado en el bolsillo. Ratoner lo desdobla en el Bosque Cuántico. Los números bailan: 3 huevos, 1 litro de leche, 2 realidades no colapsadas. El importe total: 8,99 € + un instante de duda existencial. En la firma, la tinta se escurre y dibuja un túnel hacia la Galaxia de los Ratones. Ratoner husmea el papel y saborea la incertidumbre de las compras no realizadas.

Fragmentos de una autoficción superpuesta

Pueden leerse en cualquier orden. O en todos a la vez.

1. El olor a galaxia

Javy abre el armario de la cocina. No hay latas de atún. Hay polvo estelar, quieto desde la última vez que Ratoner cerró un portal aquí. El aire huele a queso interestelar y a deuda pendiente. Dos verdades superpuestas, ninguna más real que otra.

2. Los zapatos cuánticos

Son negros, están gastados. En una realidad, los lleva Javy a una entrevista de trabajo fallida. En otra, Ratoner los roe para fabricar un mapa de túneles literarios. En una tercera, están vacíos, caminando solos hacia ninguna parte.