El agua no sabe que es agua. Soy yo quien le impone el nombre, la función, el símbolo. Hoy rechazo el contrato. Hoy la sigo.
Comienza en el grifo, en su caída helicoidal hacia el fregadero. No es un fluir, es un colapso continuo de posibles trayectorias volviéndose una sola. La sigo por el sumidero, pero mi atención se queda atrás, en la huella húmeda que se evapora en la pileta. Ese es su primer clinamen: de líquido a fantasma.
El microrrelato no es un género literario; es una deriva condensada. Su esencia no reside en lo que dice, sino en el vacío resonante que deja tras de sí. No cuenta una historia completa: colapsa una posibilidad de historia entre infinitas, y abandona el escenario justo cuando el lector cruza el umbral.
Ratoner no roe queso. Roza la espuma de las probabilidades. Su pelaje es azul no por genética, sino porque se tiñe con el reflejo del cielo entre ramas cuánticas.
Vive en un Bosque donde los árboles no están en un lugar, sino en una superposición de lugares. No elige un camino; observa los senderos, y al observarlos, colapsa uno. Las huellas de sus patitas no marcan por dónde fue, sino por dónde decidió que el Bosque estuviera.
El principio de incertidumbre gobierna su mañana. Al enfocar la posición de las llaves, pierde por completo el impulso del tiempo. Llega tarde.
Mientras el café se enfría en la taza, observa cómo las partículas de polvo, en superposición, trazan todos los caminos posibles entre el estante y el suelo. Elige no mirar; al colocar la taza en la mesa, colapsa una realidad donde no se derrama.
(para 1 porción de vacío absoluto, rinde infinito si se sirve con melancolía)
El blog que más me ha durado a lo largo del tiempo, aunque no siempre ha tenido el mismo formato, es el de Nysmo. Actualmente tiene el subtítulo nihilismo minimalista aun no aparece por el tema del blog. Pero está ahí como otros detalles que se desvelan al clicar en las tres rayitas que aparecen en su parte superior derecha.
En el exilio interior de mis múltiples blogs, habita una nystopía silenciosa: espacios digitales sin prisa, donde el tiempo se desacelera hasta casi detenerse. Una noche, el instante exacto: un título brota —«Umbral de las 3:17 am»— y lo escribo en borrador. No añado cuerpo. Lo dejo suspendido, como una hoja que no necesita caer para existir. Ese chispazo sin destino es suficiente.
