26.11.25

Estupidez cuántica

Ratoner descubre que la estupidez no es ausencia de inteligencia, sino un estado cuántico de conciencia. Ocurre mientras intenta explicarle al Gato por qué los humanos guardan queso en cajas que simultáneamente lo preservan y lo pudren.

La estupidez cuántica opera bajo tres principios fundamentales:

19.11.25

Jardinero de rutinas

Ratoner se despierta siempre a las 6:47 am, justo cuando el sueño profundo y la vigilia se superponen como realidades cuánticas. Su primera tarea como jardinero de rutinas es regar los rituales. Con una regadera de tiempo dilatado, vierte minutos sobre: 

— La taza de café que se sirve y no se sirve simultáneamente.

— La silla de oficina que florece con enredaderas de memorandos.   

— Los zapatos que germinan caminos alternos al trabajo.

12.11.25

Puente tunelado

Me detengo ante el vacío entre dos realidades. No es un abismo común, sino una grieta hecha de preguntas sin respuesta. Entonces extiendo mis bigotes y comenzó a tejer.

No construyo un puente convencional, sino un puente tunelado: una estructura que es camino y atajo simultáneamente. Sus tablas están hechas de instantes de transición —ese segundo en que Javy cuelga el teléfono y aún no respira alivio—. Los clavos son puntos de inflexión narrativos.

5.11.25

Impás del umbral

He estado a punto de dejar este blog en impás después del octubre sabático. Pero algo inesperado ocurre en el blog Nysmo de uno de mis heterónimos: la aparición del umbral como micrencia (micro creencia.)

Un ratón que come queso de Schrödinger y es observado por un Gato, vive en un continuo umbral donde todo y nada pueden ocurrir a la vez. Solo depende del observador

22.10.25

BloN

BloN es un término imaginario que viene a significar «bloguero nysta».

El bloguero nysta es un creador que utiliza plataformas digitales para explorar y compartir el nihilismo minimalista (nysmo) como estilo de vida, pero desde una óptica práctica, íntima y no identitaria. No es un gurú, sino un compañero de viaje que documenta su proceso de despojo existencial sin grandilocuencia. Su escritura es un laboratorio de micro creencias.

8.10.25

Colaje cuántico

Ratoner encuentra unas tijeras. No las comunes, sino las que cortan los hilos entre realidades. En el suelo del Bosque Cuántico, comienza a recortar pedazos de distintos universos: 

— Un atardecer prestado de la Galaxia de los Ratones.
— El olor a café de la oficina donde Javy trabajaba en 2010.
— El suspiro que el Gato Observador dejó escapar al equivocarse en un experimento.

24.9.25

Colisionador de historias

Ratoner aprieta el botón rojo con una patita temblorosa. El cartel dice «NO PULSAR», pero lleva años coleccionando advertencias ignoradas. El Colisionador de Historias —una máquina construida con restos de contratos literarios y metáforas recicladas— empieza vibrar. En la pantalla parpadean dos relatos:

  • El día que Ratoner olvida su contraseña del ordenador.
  • La leyenda de los Bigotes Perdidos.
Un silbido agudo llena la habitación. Ve cómo las palabras se despegan del papel y comienzan a girar en el aire, chocando entre sí como partículas aceleradas.